三年前，网飞推出的《星期( qī)三》一经播出便打破多项( xiàng)纪录，登顶全球多地榜单( dān)，热度甚至超越了《怪奇物( wù)语》和《鱿鱼游戏》，成为网飞( fēi)首播成绩最好的剧集之( zhī)一。
该剧以暗黑、悬疑、奇幻( huàn)的风格，塑造了一位哥特( tè)少女星期三的独特形象( xiàng)，她在各个圈子掀起热潮( cháo)，收获大量粉丝。
时隔三年( nián)，《星期三》第二季于 2025 年 8 月 6 日( rì)回归，原班人马集体回归( guī)。
目前释出的前四集在豆( dòu)瓣评分高达 8.3，比第一季还( hái)高出 0.5 分，堪称难得。
《星期三( sān)》第二季延续了第一季的( de)暗黑基调。
开场便以一场( chǎng)紧张的地下室绑架戏拉( lā)开序幕：星期三被捆绑在( zài)一个布满霉菌和诡异娃( wá)娃的房间中，门外传来铁( tiě)链与刀具的摩擦声。
然而( ér)剧情很快闪回至六周前( qián)的假期，揭示她正在调查( chá)堪萨斯城连环杀人案“剥( bō)皮手”事件。
凶手利用剥离( lí)的人皮与玩偶嵌合，制造( zào)出令人毛骨悚然的“作品( pǐn)”。
星期三借助咒语书磨练( liàn)通灵能力，并通过“小东西( xī)”从警局取得物证进行感( gǎn)应。
但在一次通灵过程中( zhōng)，她双眼流出黑色血液并( bìng)昏厥，醒来已落入凶手之( zhī)手。
然而星期三以冷静甚( shèn)至冷酷的方式反击成功( gōng)，却也导致她的通灵能力( lì)从“失调”彻底升级为“失效( xiào)”。
新学期开始，Nevermore 学院并不平( píng)静。
开学第一天，星期三就( jiù)遭遇跟踪狂，第二天又卷( juǎn)入乌鸦杀人案：一名私家( jiā)侦探被乌鸦啄去眼球致( zhì)死。
案件接连发生，死者均( jūn)为人类，凶手似乎具备操( cāo)控鸟类的能力。
校方表示( shì)学校已久未接收此类学( xué)生，案件背后显然隐藏更( gèng)大阴谋。
真正让星期三感( gǎn)到危机的是她预见到下( xià)一个受害者将是自己最( zuì)亲近的室友——小狼女伊妮( nī)德。
这一预兆打破了她一( yī)贯的冷漠，促使她全力投( tóu)入调查。
随着剧情推进，嫌( xián)疑人逐渐增多，悬念层层( céng)叠加。
星期三在调查过程( chéng)中不仅毁掉学校集会、公( gōng)然嘲讽所有人、烧毁自己( jǐ)的画像，还因逐渐失控的( de)超能力而陷入更深困境( jìng)。
第四集结尾，她被人从精( jīng)神病院窗口抛出，鲜血淋( lín)漓、生死未卜，将剧情推向( xiàng)第一个高潮。
与此同时，亚( yà)当斯家族的其他成员相( xiāng)继登场：弟弟普格斯利进( jìn)入 Nevermore，与第一季的养蜂男孩( hái)尤金成为室友，并收养了( le)“僵尸学长”；母亲魔蒂夏和( hé)外婆也频频现身，家族与( yǔ)精神病院、学院高层之间( jiān)似乎存在不为人知的关( guān)联。
在主线案件之外，剧集( jí)也延续了多条副线。
星期( qī)三与小狼女的友情因隐( yǐn)形跟踪狂艾格尼丝的介( jiè)入和星期三过度保护的( de)态度出现裂痕；
小狼女与( yǔ)原 CP 蛇男阿贾克斯之间因( yīn)新角色狼人布鲁诺的加( jiā)入形成三角关系；
星期三( sān)与前男友泰勒的互动依( yī)旧充满张力，两人用威胁( xié)与冷言掩盖悸动，暧昧感( gǎn)有增无减。
此外，母亲魔蒂( dì)夏戏份增加，母女之间的( de)对抗、共通与传承得以更( gèng)深层次展现。
一场击剑戏( xì)中，星期三被母亲击败却( què)反而为母亲挡下僵尸偷( tōu)袭，将复杂情感体现得淋( lín)漓尽致。
外婆的出场则将( jiāng)代际关系拓展至母系氏( shì)族层面，探讨控制与反抗( kàng)、保护与成长的经典议题( tí)。
在制作层面，蒂姆 · 波顿的( de)风格更加凸显。
尤其是讲( jiǎng)述“骷髅树”传说时采用的( de) 2D 定格动画，木偶画风、倾斜( xié)构图、扭曲树枝与失调房( fáng)屋，延续了《僵尸新娘》《科学( xué)怪狗》的哥特美学。
此外，亚( yà)当斯一家种种古怪却可( kě)爱的设定继续加分：
爸爸( bà)以蛇虫鼠蚁为零食，弟弟( dì)子承父业，外婆送墓地作( zuò)礼，叔叔费斯特与“小东西( xī)”贡献笑点，家族整体古怪( guài)猎奇却自带温暖，构成剧( jù)中一抹亮色。
尽管《星期三( sān)》第二季在剧情节奏和案( àn)件设置上比第一季更紧( jǐn)凑刺激，逻辑也基本通顺( shùn)，但仍存在一些不足。
比如( rú)在塑造嫌疑人时刻意增( zēng)添神秘感，导致部分动机( jī)模糊、行为降智；校园副线( xiàn)中“异类”与“正常人”的领地( dì)争夺战显得突兀，仿佛仅( jǐn)为体现凝聚力而强加；感( gǎn)情线处理也被部分观众( zhòng)认为仓促儿戏。
此外，女主( zhǔ)角人设依旧存在争议：
有( yǒu)人认为她冲动自大、指认( rèn)凶手的错误屡屡发生，与( yǔ)原版《亚当斯一家》中的星( xīng)期三形象相差较远；
也有( yǒu)人认为正是她的不完美( měi)——独立、勇敢、坚韧、叛逆，才让( ràng)角色更具魅力。
从整体来( lái)看，《星期三》第二季并未跳( tiào)出“青春校园悬疑剧”的框( kuāng)架，甚至被不少观众调侃( kǎn)为“披着哥特外衣的玛丽( lì)苏剧”。
但它确实在娱乐性( xìng)与艺术性之间找到了平( píng)衡，用蒂姆 · 波顿独特的暗( àn)黑美学包裹了一个关于( yú)成长、家庭与认同的故事( shì)。
它或许不是最严谨的推( tuī)理剧，也不是最正统的哥( gē)特复兴之作，但它成功将( jiāng)经典 IP 转化为符合当代审( shěn)美的个人英雄叙事。
在现( xiàn)实意义上，《星期三》之所以( yǐ)能引发共鸣，是因为它触( chù)及了“异类”与“常态”、“规则”与( yǔ)“自我”的永恒命题。
星期三( sān)和她身边的角色，无论是( shì)狼人、海妖、僵尸还是通灵( líng)者，都在某种程度上代表( biǎo)那些被边缘化的个体。
他( tā)们面对的不仅是外在的( de)凶手与危机，还有来自主( zhǔ)流社会的排斥、误解与压( yā)制。
剧中一句台词点题：“人( rén)不会变坏，所谓的变坏，不( bù)过是解锁了本就有的欲( yù)望。
”这或许正是《星期三》想( xiǎng)要传递的核心：每个人都( dōu)有不被理解的部分，每个( gè)灵魂都藏有未曾释放的( de)怪物。
而真正的恐怖并非( fēi)超自然本身，而是人性深( shēn)处的伪善、控制与暴力。
最( zuì)终，《星期三》更像一场盛大( dà)的黑色童话，它用诡异的( de)故事与荒诞的角色邀请( qǐng)观众直面内心的阴影与( yǔ)欲望。
它不承诺光明与和( hé)解，却许每个人在黑夜中( zhōng)自由行走的权利。
正如剧( jù)中所说：鬼故事，就是成人( rén)的童话。
而星期三，正是那( nà)个带你走进童话，却又让( ràng)你清醒面对现实的人。
WONDERFUL
· 真( zhēn)实好物福利团 ·
亲亲们，大( dà)家好 !
我们最新上线了团( tuán)购活动，
优惠多多，福利多( duō)多！
欢迎了解 !
